В разгар 60-х годов советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, идет на рискованный шаг. Он тайно договаривается о встрече с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно понимают — любая утечка информации грозит Брежневу партийным судом, а Брандту — отставкой.
Для выполнения деликатного поручения требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе — журналисте, специализирующемся на немецких вопросах, чья супруга блистает в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев". Вторым участником становится отставной сотрудник госбезопасности Варданов. Их миссия — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Операцию пытаются сорвать сразу несколько сторон. Агенты ЦРУ ведут собственную игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о нейтрализации советских эмиссаров.
